□ 陳欣雨

從西安出發(fā)去昆明上學前，父親單位一直有人打電話對接工作。父親本與我和母親說定了，要母親送我去機場，他卻忽然又改了主意，要和母親一起送我。

“東西多，你一個女孩，拎著不方便?！彼f。我本想推辭，看他已經彎腰去拎那只最大的行李箱，便把到嘴邊的話咽了回去。

他走在前面，走得很快，那步子又急又穩(wěn)，仿佛怕耽誤了我什么時辰似的。我看著他后頸冒出的白發(fā)，忽然覺得有些陌生——不知從什么時候起，記憶中那座厚實的山，已經變得有些單薄了。印象中每次和父親一起出門，旁人都要夸父親耐老，說父親長得和十年前一模一樣?？扇缃癜l(fā)覺歲月已悄然在父親身上留下了痕跡，竟不覺地簌簌落下淚來。

父親開著車，機場的路并不難走，可他卻走得不輕松。車在高峰期的車流里走走停停，他一只手握著方向盤，眉頭緊皺——我知道父親心里著急，怕我趕不上飛機。經過商場時他卻忽然拐了進去，尋了個車位停下，帶我上了那家我隨口說的想吃的餐廳，點了好幾樣菜，滿滿擺了一桌。他自己不大動筷子，只和母親一起坐在對面看著我吃，不時往我碗里夾菜，嘴里說著“多吃點”。我讓他也吃，他只擺手說早上趁我睡懶覺的時候吃過了，可我知道他一大早忙著幫我裝行李，哪里顧得上吃飯。那菜熱騰騰地冒著氣，我吃得急，他看了想說慢些，又怕真慢了趕不上飛機，話到嘴邊便咽了回去，只把紙巾往我手邊推了推。等吃完了出來，他便急急地拎著箱子走在前頭，步子又大又快，我兩手空空跟在后面，看他彎腰開車門時額上已沁出一層細密的汗珠，心里忽然一陣發(fā)緊，想說些什么，嘴唇動了動，終究沒有說出來。

父親是個沉默寡言的人，就算別人和父親吵架，父親也沉默以對。可現(xiàn)在到了機場，父親一遍遍地檢查我的行李，又伸手替我整理好衣領。父親雖長得很威嚴，但是內心比任何人都要柔軟?！暗搅四沁叄浀媒o我們打個電話。”他說。我嗯了一聲。他又說：“外面不比家里，凡事自己當心些。”我又嗯了一聲。他想了想，又囑咐道：“錢不夠了就說，對自己好點?！边@些話他其實昨天已經說過一遍了，聽著父親對我的關心，我心中五味雜陳。曾經我年少氣盛，嫌棄父母啰嗦嘮叨，將自己的叛逆美化為追求自由，來到遠方求學，現(xiàn)在看來，那時真是太“聰明”了！

要登機了，我刷了機票走進了安檢口進行排隊。再回過頭去看，父親還站在原地，只是淚流滿面，還強撐著向我揮手。那一刻，眼淚也迅速在我眼眶中打轉，我趕緊轉身，怕父親看見，怕他更加難過。在排到我時，我迅速往后看了一眼，父親還在那里站著。那個曾經在我心中最高大的身影，變成了一個灰點，融進了機場大廳的白光里。我進入候機廳坐下，不自覺地再想起父親，只覺得眼前慢慢模糊起來，眼淚又下來了。

這些年，我去過許多地方，坐過許多次飛機，每一次都是父親送我。我從前不曾覺得這有什么，甚至有時還嫌他啰唆。直到今天，看著他彎著腰搬箱子時頭上沁出的汗珠，看著他后頸冒出的白發(fā)，才忽然明白，這個被我依賴了大半輩子的人，真的老了。他不再是那個能夠把我扛在肩上一口氣走回家的父親了，他的背開始駝了，記性也開始差了，唯獨那份對我的關心，一分也沒有減。

天下的父親大約都是一樣的——他們不善言辭，不慣親昵，所有的愛與牽掛，都沉甸甸地壓在那些笨拙的動作里、瑣碎的囑咐里。而我們做子女的，總要到多年以后，在某個離別的瞬間，才真正讀懂了那份父愛！

飛機起飛的時候，我倚靠窗坐著，看云層下面的城市越來越小，終于什么也看不見了，淚又不自覺地淌了下來。如若世上真有神明，那神明大概是會懲罰我吧！曾經因為我的叛逆，讓父母那么多個夜晚為我輾轉反側，為我淚如雨下，他們卻還要裝作若無其事的樣子，來安慰我、鼓勵我！在晶瑩的淚光中，我眼前又浮現(xiàn)出父親那威嚴的、又帶著慈愛的臉龐。唉！只愿時光溫柔，能善待我偉大的父親！

責編：楊一

一審：楊一

二審：趙漪湉

三審：田丕